窗外的茉莉开得正好，细碎的阳光透过叶隙落在书页上，我正看书入神时，手机铃响了，屏幕上显示着“晓芳”的名字。接起电话，那头传来她爽朗的声音：“二妈，晚饭后二桥走走?我带了新出的芋圆奶茶。”

放下手机，心里像被什么东西轻轻熨过，暖融融的。老话说“隔层肚皮隔层山”，可我和四个侄媳妇的缘分，偏生打破了这句老话。尤其是晓芳和超儿，早已不是简单的晚辈，她们是我病榻前的暖光，是我康复路上的拐杖，是把寻常日子过出蜜味的人。

两年前那场手术，至今想起来仍觉惊心动魄。化疗的反应最是磨人，我吃不下饭，睡不着觉，整个人像被抽走了精气神。在医院中药房上班的晓芳，白大褂的袖口上总沾着淡淡的药香。她轮休的间隙从不会空着手来，保温桶里的排骨汤冒着热气，鸽子汤上浮着层清亮的油花，都是按老方子炖足了时辰的。“二妈，您得逼着自己吃，这汤里放了黄芪，补元气的。”她一边说，一边用小勺把肉碾碎了，像喂孩子似的哄着我张嘴。

治疗结束后，我总怕动，觉得身上的骨头都是酥的。晓芳不依，常在下班后拽着我往二桥去。暮色里的桥栏泛着微光，高邮湖的风带着水汽拂过脸颊，她牵着我的手慢慢走，说些药房里的趣事，讲她在医院里听来的笑话，偶尔停下来，从帆布包里掏出两杯奶茶，吸管“啵”地戳开，递一杯给我。奶茶的甜混着晚风的凉，竟让我慢慢忘了手术留下的疼。

小侄媳超儿是专职太太，日子过得像她煲的银耳羹，绵密又周到。我去医院化疗的日子，她的车总会准时停在我家附近蝶园广场的车位上。后备箱里永远备着软垫，怕我坐久了累;副驾的储物格里，湿巾、薄荷糖、暖手宝样样齐全。有次化疗反应厉害，我靠在座椅上昏昏沉沉。她不说话，只是把车窗开了条缝，让清风吹进来，又调低了电台的音量，直到我迷迷糊糊睡着。

超儿回娘家总不忘给我捎东西。春天是带着泥土气的香椿和荠菜，夏天是刚摘的梨和玉米，秋天的红薯挖出来还带着湿泥，冬天的白菜裹着层薄冰。“二妈，我妈种的，没打农药，您放心吃。”她把菜往我手里塞，眼里的热乎劲比阳光还盛。

前不久的家庭聚会，晓芳和超儿一左一右坐在我身边，给我夹菜，听我讲新写的短文。先生笑着打趣说：“这哪是长辈和晚辈，分明是闺蜜仨。”她俩异口同声地应：“本来就是!”我看着她们眼里的光，忽然想起化疗最难受时，她们也是这样守着我，说：“二妈，您得好好的，以后我们还陪您散步、听您讲故事呢。”

如今，我手术已近两年，身体一天天好起来，晚饭后去二桥散步成了常事。湖风吹拂，我们的影子被路灯拉得很长，说着笑着，就把日子过成了诗。