少年时代，在乡村生活，那时还没有电，煤油灯是主要照明工具。父亲是制作煤油灯的能手，他找来废弃的墨水瓶和牙膏壳，制作灯身和灯头，而后用棉花捻成柱状做灯芯，这样，一个朴实小巧的煤油灯就做成。天黑了，划着一根火柴，点亮煤油灯。灯光映红了母亲慈祥的脸，照亮了土墼垒墙、麦秸苫顶的简陋茅草屋。油烟袅袅，灯芯上结出灯花，红艳灼目。我和弟弟伏在灯下写作业、看书。

夜晚，村庄一片黑暗。没有路灯，借着星辉月光赶夜路。条件好一点的带着手电筒赶路;那时候，更多的人选择吃完晚饭后早点休息。村里的小孩都怕黑，到了没有月光的夜晚，即使玩性十足，也不得不离开玩乐的场所。没有路灯的童年，黑漆漆的，连我的心里也是黑暗的。

不久，家家户户通了电，有了电灯。父亲给每个房间装上15瓦的灯泡，黑色的拉线开关。天黑了，轻轻一拉，白炽灯光装满砖瓦的房屋，照亮父亲的笑脸。我在东厢房灯下写作业，弟弟在西厢房灯下写作业。

不知谁说了一句，村里要是有盏路灯就好了。父亲是生产队队长，他听在耳朵里，记在心里。我家在村庄的位置适中，他决定在门前的广场上安装一盏路灯。路灯很简陋，就安在门前一棵泡桐树上。它伸着长长的脖颈，戴着一顶蓑笠帽，活像一位独钓寒江的老翁。

装上路灯的那天黄昏，村民都伸直了脖子盯着路灯，焦急地等待黑夜的到来。最兴奋的，要数村里的小孩，眼睛一眨不眨地抬头看着路灯，他们早已忘记驰骋于田野的快乐，满脑子都是那盏明亮的路灯。尽管月亮很圆，夜色很美，但人们只顾盯着那盏路灯。父亲此时就像一个魔术师，轻轻拉动门后的灯线，那盏路灯瞬间将黑暗变成了光明。“亮了，亮了!”“我们有路灯了!”村民们高兴地欢呼。“噼噼啪啪”，不知谁放起了鞭炮。

此后的日子里，到了晚上，路灯就会准时亮起来。村里的大人小孩聚集在路灯下，大人谈论着年景以及发生在身边的琐碎事，孩子们则尽情地玩耍，踢毽子、跳绳、格房子、掼纸炮、滚铁环、编花篮、拉转转……

后来，我进城读书，成了“半个城里人”。城市的路灯不像现在品种多样，多为白炽灯，安装在水泥电线杆上。夜幕降临，街道旁路灯像听到口令一样，齐刷刷亮起来。灯光透过斑驳的树隙泻下，柔柔的，安然而祥和。人们迈着悠闲的步子在路灯下散步，孩子们在路灯下嬉戏，欢快的笑声飘荡在星光灿烂的夜空。

前几年，我回到村庄，门前的那棵泡桐树和路灯早已不在。晴天一身灰、雨天一身泥的土路不见了，代之而起的是一条红色的健身跑道。在父亲安装路灯的地方，矗立着一盏太阳能路灯。路灯上有一块太阳能光伏板，光伏板的下方是一组蓄电池。白天，太阳光照射光伏板，储存能量，到了晚上，太阳能路灯就会自动亮起来。柔和的灯光抚摸着我，我想念我的父亲。