记忆中的40多个中秋的月亮，圆了又缺，缺了又圆，但总不及运河西堤那轮的透亮。那年我刚从部队退伍，就跟着兴化县永合区民工营，和近千号同乡一路颠簸，在高邮运河西岸落了脚——这里就是运西船闸的建设工地。黄土漫到脚脖子，远处古城墙在雾里露着檐角，运河浪头拍着堤岸，像在迎接我们这些修闸的汉子。

工棚是用竹竿、树棍搭的架子，外头蒙着塑料布，棚顶铺层稻草，风一吹塑料布“哗啦啦啦”地响，雨大了就得挪着铺盖躲漏雨的地儿。有的往墙角挤，有的用草帽、塑料布搭个临时小棚，听着雨水砸在棚顶“噼里啪啦”响。这和部队规整的营房没法比，心里头虽有点落差，但仍透着一股不屈服的劲儿。

记得中秋节前一天，天忽然飘起毛毛细雨，工棚前的小路踩上去“咕叽咕咕”地响，鞋帮沾着黄泥巴甩都甩不掉。“有高邮慰问团来啦!”有人扯着嗓子喊，我们撂下手里的活儿往棚外跑，就见一队穿蓝布褂的人，怀里抱着纸箱子，深一脚浅一脚地从泥路上走来，裤脚全溅满了泥点。

“给兴化民工兄弟们送月饼了!”为首的人嗓门亮，挨个儿工棚分——一箱“高邮月饼”，油纸上印着暗红的“福”字，一打开，芝麻和糖的香气就钻鼻子;还有一箱双黄蛋，蛋壳泛着青，拿在手里沉甸甸的。

工棚里瞬间热闹起来。民工老张糙乎乎的手接过月饼，指节上的老茧蹭得油纸“沙沙”响，咧着嘴直笑;小李举着只双黄蛋，跟身边人打趣：“咱这辈子头回见俩黄的蛋!”雨声混着笑声飘远，连运河里的浪都似更欢了，顺着风跳得老高。

正闹着，几位慰问团领导忽然往河边走——河上还泊着几条摆渡船，老陈他们正在船上守着。他们踩着晃悠悠的跳板跳上船，把月饼和鸭蛋轻轻搁在船头。老陈是个倔脾气，平时话少，那天却湿润了眼，颤着手掰开一块月饼递过去：“领导尝尝，‘高宝兴’是一家，这月饼，就是咱自家的味儿!”

后来我吃过各式各样的月饼，却总记着运河边的那一口——那味道里，有工地上黄土的土气，有细雨的清凉，还有退伍后和同乡们挤在工棚里躲雨、一起干力气活的热乎劲儿。