镇国寺塔的飞檐、盂城驿的青石、文游台的黛瓦，是故里日常的底色，我却总在碌碌晨昏间擦肩。今朝卸下尘埃，且随风去，赴一场与故土的清谈——心若空谷，方能不负这千年的天光云影。

一、塔影禅心：镇国寺塔下的时空对话

镇国寺塔自唐僖宗年间便立于此，千年风霜在它身上刻就沧桑，却依然矗立。七级塔身四方端正，青砖在朝阳里泛着温润的光，像一位入定的老僧，垂眸守着这方水土的晨钟暮鼓。

我沿围栏缓行，从不同角度仰望这座宝塔。阳光掠过塔身，风从运河拂来，檐角的风铃轻摇——清透、空灵之音，宛如天籁。像从云端落下的絮语，瞬间扫去心头的尘埃。恍惚间竟想，千百年前的古人，是否也曾在这样的晨光里，听过同样的声响?未及登临，却已与古老的时光撞了个满怀。

我凝视着斑驳的塔砖，思绪却已漫过千年。曾有多少人如我一般在此驻足仰望。他们或许是唐代的工匠、宋代的诗人、明清的商贾，被这份庄严绊住脚步。时光流转，物是人非，唯有古塔依旧，默默见证世间的悲欢与无常。这份“可远观不可亵玩”的距离，非但不是隔阂，反倒酿出纯粹的敬畏：原来历史不必亲手触摸，静默的仰望，才是最深的尊重。

一位老者正在打太极，行云流水，气定神闲。与古塔的沉静浑然一体。我想这古塔之所以能立千年，不仅因砖石之坚，更因它承载的精神，早已融进高邮人的呼吸里。无需登临，存在本身，便是无声的教化。

离开时已近晌午，回头望去，古塔默然矗立在孤岛之上，运河水缓缓从它身旁流过，一如过往。我们只是时间的过客，而文明的火种，正通过这样的“存在”代代相传。镇国寺塔的围栏，围住的不是风景，而是一份沉甸甸的历史。它以“不可攀登”的姿态告诉我：再快的时代，也该为历经沧桑的美好停下脚步，心怀敬畏，静静仰望。这份仰望本身，就是一种最深沉的坚守与传承。

二、驿路烟云：盂城驿里的人生隐喻

盂城驿是始建于明洪武年间的古代驿站，曾是京杭大运河上重要的水马驿站，被喻为“邮驿活化石”。站在驿丞署门前，仿佛还能听到当年驿马的嘶鸣声、官差往来的喧嚣声从时光深处漫来。

漫步保存完好的驿舍，目光总被细节绊住：硬山屋顶的曲线像被风揉过，砖雕门窗上的花纹虽淡，却藏着旧时的精致，廊柱上的斑驳漆色诉说着岁月沧桑。正堂里“皇华厅”的匾额悬在中央，恍惚间似能看见当年官员在此歇脚、驿卒忙着传信的热闹。后院的驿马舍空仿佛还留着干草与马匹的气息。

驿站的墙上，一幅《运河漕运图》让我驻足良久。图上详细标注了从北京到杭州的各大驿站，盂城驿恰居其中，像一颗串联起南北的珠子。想当年多少学子背着行囊在此换马，多少商贾带着货物在此歇脚，多少家书、公文从这里出发，奔向远方——它曾是帝国的血脉，见证着文明的流动与人间的聚散。

寅初时分，步出盂城驿，站在青石板街道上，看着来来往往的游客。有的行色匆匆，拍照即走;有的缓步细观，沉思默想。

“驿站嘛，就是让人休息的。不管时代怎么变，人总得有个歇脚的地方。”老者朴素的话里藏着真意：人生本就是一场旅途，每个阶段都需要这样的“驿站”，人生再急，也需要歇一歇脚，理一理行囊，想一想来路与前程。

三、千年文脉：文游台上的翰墨流芳

寅时中，风柔云淡，我登上了文游台。这里因北宋时苏轼、秦观、孙觉、王巩的雅集、饮酒赋诗而名传天下，千年来，翰墨书香从未散过，成了高邮人心头的文化地标，承载着千年的文脉传承。

登台远眺，视野极为开阔：大运河像一条碧玉带，蜿蜒南北，高邮湖烟波浩渺，水天一色。此处是感受高邮“水城”气韵的绝佳之地。据载，当年的雅集之后，苏轼欣然写下《次韵秦观秀才见赠》，文游台也因此声名远播成为后世文人墨客心中的圣地，引着无数后人来此追怀。

文游台的主体建筑是重檐歇山顶，飞檐翘角似要乘风而起，却又透着沉稳的气度。台内的碑刻与展品，都藏着当年的故事。秦观的塑像立在院中，这位“婉约词宗”是高邮的水土养大的才子，想起他青年时在此得苏轼赏识，获“山川之精粹独钟于斯人”的盛赞，还称其“有屈、宋之才”，便觉这段往事，本身就是一桩佳话，也是文游台最动人的注脚。

细看展馆里的拓片与文字介绍，一种“文脉未断”的暖意漫上心头。原来文脉从不是锁在书本里的诗词，而是对知识的尊重、对才华的欣赏，是看到山水时能想起“清风明月本无价”的共鸣——这些东西，跨越千年，依然鲜活。

最让我动容的是一群小学生，他们在老师的带领下，围着碑刻辨认文字，叽叽喳喳地讨论着北宋的那场聚会。童声稚语混着风，拂过古老的台面，忽然觉得，文化传承从不是一件宏大的事，或许就是一个孩子指着碑刻问“这是谁写的”，或许就是一次认真的倾听、一场热烈的讨论——历史就这样活在了当下。

听工作人员说：“不管晴雨，总有人来这儿。有的人看建筑，有的人看风景，更多人是来寻一种气氛。”是啊，文游台最珍贵的，从不是砖瓦木石，而是那股历经千年不散的雅士风流——是苏轼挥毫时的洒脱，是秦观赋诗时的柔情，是一代代人对文化的珍视与传承。

夕阳西下时，我望着文游台的飞檐，忽然明白：文游台之所以能立千年，是因为它藏着高邮的根与魂。往后再想起它，或许不只是记得那片风景，更会记得：有一种传承，叫“翰墨流芳”;有一种力量，叫“文脉永续”。