三嫂是我亲家的三嫂，我随他们叫三嫂。三嫂是地道的东北人，从辽宁嫁到黑龙江。用她的话说，绕来绕去，也没绕开黑土地。初见三嫂是晚间。她站在酒店一楼楼梯口，一袭秋香色的绸面旗袍裙。高挑个儿圆脸盘，高挽着发髻。黑漆漆的眼珠子跟她手上的大金镯子在灯光下烁烁发亮。她在楼梯口等着我们，足足有半个多小时。

“哎呀！亲家母！俺们全家可把您给盼来了！”纯正的东北口音，浓郁的亲情味儿，一下子化解了我初来乍到的窘迫。三嫂三脚并两步，上前一把拉住我的手。那双手厚实、宽大，略显粗糙却温暖有力。三嫂指着桌上的每道菜，告诉我菜名以及做法。酸黄瓜汤、气饼、鸡蛋酱，是我至今都无法忘却的美味。席间大家闲聊。他们兄弟姊妹也谈淡家里事。大嫂年长，大哥去世后一个人住在街里，守着偌大的菜园。邻居欺她弱小，指责她家院里大锅台的烟味，叫她挪到后面。三嫂听了杏目圆瞪：“咱家的锅台自打有了这屋就摆这儿了，怎么大哥刚走，就碍事儿了呢？明儿我去理论理论，不兴这么欺侮人的！”好个三嫂！我心里暗暗点赞。席间尽是美味。三嫂布菜，也不强劝。我因在火车上听到上铺的东北大姐提了一嘴东北“汤子”，就随口问了一句：“啥叫汤子？听说快失传了。”三嫂忙接过话头：“你知道汤子？明天到三嫂家，三嫂现场给您做！明天都上咱家啊！包饺子，做汤子。老三，明早四点叫醒我！”

第二天到了三嫂家，我愣了一下。昨晚那个穿裙装、卷发髻、穿高跟鞋的三嫂像变了一个人。一身宽松的居家服，罩一件护衣。双手拿着铲子水碗。客厅的桌子上已经上了一桌子菜，都是三嫂亲自做的。她忙忙地招呼我们，又忙忙地走进厨房。除了一桌子早做好的菜，盆里的面团被三嫂揉得正筋道，缸里的酸菜丝切得整齐，连肉糜都是三嫂一刀刀剁出来的。我赶紧说：“三嫂，您受累了！”她说：“累啥呀？一年也没几回一大家子聚一起！开心！”趁着做菜的空档，给我看了她腌的糖蒜，晒的茄干和豆角。等到十月一过，这些干菜就是过冬的宝贝。放在水里浸泡开了，跟小鸡儿、排骨一锅炖，喷香。

做汤子了。果然复杂。揉好的玉米面和成饼状，在开水锅中煮熟，再捞起揉成团，一手托面，一手用“哨子”（一种压面的工具）挤面，玉米面从“哨子”里挤成条状入沸水中。捞起，用鸡蛋酱拌匀，嘎嘎香。

午后，三嫂安排我小憩。房间不大，整洁干净。尤其是床单，一丝褶皱都没有。乳胶的枕头，云丝被。我刚头靠枕头，三嫂又给我拿来护眼仪：“听弟妹说，你眼睛老是酸涨，试试这个！听说你咋夜胃疼，咋不给咱打电话呢！再晚也给你送药哇！让你扛一夜，老遭罪了！”等到午睡醒来，床头柜上已经放了一大包药，治胃疼的，止泻的，抗感冒的。

晚上四叔请客，三嫂早早进了卫生间。再岀来时，眼前又一亮。黑色的香云纱套裙，高跟鞋。那一抹口红就像一道靓丽的彩虹。下楼时她扶着我，过马路时，她也扶着我。边走边聊：她的女儿在辽宁，可孝顺了。经常给她们邮吃的用的，成天就忙收快递了。去年过年给换了个大彩电。年轻大了，眼睛花了，看大电视老带劲了！此时三嫂的圆眼睛眯成了月牙儿。

最难忘的是在街里大嫂家吃杀猪菜。地里扯一把小葱冲冲水就扔油锅，用小木棍一挑滚出一个小土豆。烤串，乱炖。三嫂负责烀猪头。“亲家母！扒猪头了！”亮亮的一嗓子，把我从屋里引到屋外。三嫂扒开猪嘴肉，将一块油汪汪的肉塞进我嘴里。“香啵？”“香！”又是一块。

前段时间，收到三嫂邮来的快递：一包土豆干，一包萝卜干，两包油豆丝干。尤其油豆丝干，泡发好后炖排骨，那味道，一个字：赞。