“爸爸，乡下的风好冷啊！”儿子在院子里跑跳着喊。霜降已过，立冬在即，风里已带着寒意。儿子不经意间的一句话，勾起了我的回忆。

农村的十一月正是种油菜的时节。为了赶农时，妈妈周六晚上就独自乘车回了老家——这是他们那代人的习惯，总觉得“早起三光，晚起三慌”。我和妻子因儿子周六要上课，所以三人周日一早才动身。田野的风、地上的绿，空气中的泥土味混合着农作物的香味，让人心旷神怡。

来到地里，油菜已种了一大半，可见妈妈很早就起来了。她弯腰时头上的银发被风掀起，像株倔强的芦苇。我赶紧连接水泵，给刚种下的菜苗喝上第一口水，这有助于它们成活。有了我的加入，妈妈种菜的进度加快了。很快，我们就转战另外两块地：除草、翻土、施肥、栽苗、浇水……妈妈说“回家吃饭耽误工夫”，我只好自己回去扒拉了几口，用碗给她装了热饭热菜带到地头。她就着风，吃完了午饭。

下午三点多，我们终于种完油菜，儿子也写完了作业，我陪他在院子里玩耍。树上的银杏叶飘落下来，他踩着玩，笑声被风卷着飘出老远，倒让我想起了自己小时候。儿时，我们也没有什么玩具，弹玻璃球、打纸壳、堆砖块就能玩一天，爸妈喊回去吃饭都恋恋不舍的。可现在，儿子的拼图、积木、平板堆在房间，玩具比我们那时“高级”十倍，却少见我们当年那种玩到天黑不肯回的疯劲。

儿子今年9岁，他出生在无锡，周岁前在上海，后来随我转业定居高邮。老家是他偶尔回去的地方，城市才是他熟悉的“主场”。习惯了从宽阔的柏油路、耸立的楼宇间钻出来的风，再迎接从无垠的田野上、袅袅的炊烟间扑过来的风，他是有不同感受的。

我的童年，村子就是我们的活动中心，去镇里赶集不亚于在南京夫子庙、上海南京路走一圈。风，有四季，但在儿时的我们眼里，它就是我们在田野阡陌间追逐的玩伴。深秋的风只是添了稍许寒意，但从未有“城里的风”与“乡下的风”区别之感慨。

回城的路上，儿子靠在车窗上打盹。或许，所谓“城里的风”与“乡下的风”，从来不是温度的差别。乡下的风里，有我们踩过田埂的脚印，有土地对生命最直白的回答。而我能做的，就是多带儿子回来——让他在风里闻闻泥土的香，在田埂上摔摔打打，知道玩具可以是泥土和青草，快乐可以是追着风跑一整天。