秋深了，走在校园内的梧桐树下，一片落叶飘下来，像一只蝴蝶，就在我的眼前。我伸出手逮住了这片落叶。细看这片落叶，阔大，掌状，边缘已蜷缩起来。我将它轻轻托在掌心，郑重地“阅读”。

落叶正面，不是单纯的绿，也并非纯粹的红，而是呈现出橙红、金黄与暗紫的渐变，像是把整个秋天的阳光都揉碎了铺在上面。边缘泛着焦糖色的枯痕，却又被几缕新鲜的橘红穿透，仿佛枯荣之间正进行着微妙的对话。阳光从梧桐树残留的叶间泻下来，对着阳光，我举起这片落叶，落叶的色彩便仿佛有了生命。我感到那色彩在微微地流动，闪烁着绸缎般柔和而高贵的光泽。我似乎看见，整个春天和夏天的阳光雨露，那些晴空与暴雨，那些和风与朗月，都被眼前这片落叶贪婪地吸收了，并且转化、沉淀，成了这片华章。

这片落叶，原本是树的一部分，它高高在上，意气风发，承接天光，有着沐浴雨露的酣畅和生长的欢愉。秋风起，秋霜至，它飘落了，色彩仍然绚烂美丽。读它的正面，我感到这是一首宏大的、积极的、昂扬的生命赞歌。

深吸一口气，我用拇指和食指，轻缓地将它翻转。叶子的背面，是另一番天地。色彩陡然沉静下去，是那种淡淡的、近乎于亚麻的枯黄，带着水渍般的痕迹，显得素朴而谦逊。然而，真正的奇迹在这里才真正展开。那蛛网般的脉络，此刻无比清晰地呈现在我眼前。主脉粗壮而挺拔，像一条干涸的河流故道，从叶柄处毅然决然地延伸向叶尖。从这主脉上，又分出无数纤细而有序的支脉，它们像一张无比精密的网，像老人手背上毕露的青筋，更像一件被时光摩挲得温润的古董瓷器上那冰裂的纹片。

世界仿佛在刹那间安静了下来。我的目光顺着这脉络的迷宫游走，心中涌起一股莫名的敬畏。这哪里是枯萎，分明是一幅用尽心力雕刻的地图，一张记录了一生的说明书。每一道最细微的纹路，都曾是一条奔忙的通道，输送过水分，输送过养料，支撑起正面那一片绚烂的狂欢。如今，喧嚣散尽，盛宴落幕，这些脉络便显露出它最原始、最本质的骨骼。它们沉默着，却诉说着一切——诉说着对根的情意，对枝的依恋，对风的抵抗，对雨的承纳……

我想起了人的一生。在人生的正面，我们争奇斗艳，展示着属于自己的功绩、情感与梦想，渴望被看见、被铭记;而在人生的背面，那蛛网般错综的，是我们的来路，是我们的根基，是我们所有欢欣与痛苦的刻痕，是我们最终要独自面对的生命真相。

校园内，手托梧桐树的一片落叶。我想，飘落是它和春天的约定，还是它的终点、它的宿命?或许，我们每个人都是一片行走的叶，读懂落叶，会离懂得生命本身更近?