这便是“耿庙神灯”遗迹所在了——庙宇早已在岁月里坍圮成尘，唯余两根石柱立在甓社湖畔，像被遗忘的标点，倔强地分隔着历史与现实。它们是宋时遗民，灰扑扑的，带着风雨与目光摩挲出的温润；柱身粗砺，深深浅浅的纤绳勒痕叠着汗流浃背的力，似无数沉默的岁月欲言又止。这哪里是石柱？分明是时间的碑，以绳为笔、以力为墨，镌刻着一部无字的运河航运史。不见身影的纤夫，他们的喘息、汗水与悲欢，仿佛仍黏附在刻痕里，让这无言之物有了沉甸甸的体温。

思绪便从这粗野的触感，飘向那虚幻的神灯。据传北宋东平州通判耿德裕，自梁山泊来，携一身清风弃乌纱隐于此，皈依佛门。史料载他“常周济贫民、施医赠药”，想来禅座前的长明灯，光焰也该是慈眉善目的，能照亮药罐的苦涩，温暖破衣下的凄寒。他圆寂后，民众建“七公殿”祀之，那灯便从佛前移到石柱上，化作“耿庙神灯”。

多么富有诗意的转换——实在的灯，在传说中羽化，成了风雨夜为湖上迷途渔舟指路的神灯。那光不再是光，是慰藉，是许诺，是绝望中伸来的手。南宋淳熙年间高邮遭灾，朝廷敕封他为“康泽侯”，不过是给民间信仰镀了层官家金身，让朴素感念成了一方水土共守的神迹，让或许存在的灯升格为地域的精神图腾。“七公会”的民俗、年复一年的香火，便是这图腾在人间鲜活的脉搏。

我徘徊柱下，触摸冰凉的潮石，触感真实到不容置疑。可传说中的神灯呢？它或许从未在物理世界的柱巅点燃过，却分明亮在每个需要它的渔民心里，亮在口耳相传的叙事里，亮成比石头更坚硬的“真实”。这悖论多有趣：实有的石柱，诉说辛劳与重力、生存的残酷；虚幻的神灯，赋予希望与方向、生命的韧性。物质遗迹与精神传说，在此驳诘又成全。

忽忆清人孙宗彝咏“秦邮八景”，将“耿庙神灯”与“露筋晓月”“邗沟烟柳”等并列。古人诗眼里，景致从非单纯风景，是物候、是典故，更是天地人神交感的场域。“神灯”能位列其中，正因它不是死物，是活泼的、有回应的人格化力量——是高邮湖上的珠光，至暗时刻粲然一亮，便温柔改写渔人命运的航向。

暮色渐合，湖风愈紧。远处城市霓虹是现代科技的光，稳定、冷静，能驱散物理黑暗，是神灯象征的延续，亦是无声的告别。我们不再需要渺茫的神启，科学给了我们洞彻黑夜的自信。

转身欲离开时，心却猛地一颤。两根石柱在黑暗里模糊了轮廓，竟与夜幕融成一体。我忽然懂了：千百年来传诵的神灯，从不是悬于具体柱头的灯。它在石柱本身的“在”里，在纤痕累累的“有”里——先民用最苦的劳作，在石上刻下求生印记；而后，又将最慈悲的祈愿，投在这承载艰辛的物体上。神灯不在天上、不在柱端，在石头与绳痕的深处，在“有” 与“实”开凿出的精神虚空中。

它亮在每一个迷途瞬间。当我们在人生湖上被惊涛浓雾围困，看不见航标、寻不着港湾时，内心深处，是否会渴望一盏属于自己的“耿庙神灯”？它或许是一卷旧书、一句箴言、一段回忆，或是无言的信念——由我们生命里如纤痕般深刻的苦难与欢欣铸成，在个人的黑夜里无声燃起，指引我们渡过精神的险滩。

我终是离去了，没带走云与水。但我知道，那盏灯已悄然在我心里，寻到了新的石柱。它在有无之间，长明不熄。