老话“万事开头难”，一桩事情的肇始固然不易，其实将它与妥善结束相比，难度未必更大。何况许多事情的面世乃是应运而生，除了人力的输入，往往还有天时地利之助。而事临收束时，则往往依恃的只有当事者的一己之力。一桩事如果开头太难，尽可不开；开头之后如果难以为继，也可随时中止，甚或以不了了之。而若赋予其时代的使命与社会的责任，寄予文化的理想与学人的抱负，当然不肯轻言放弃。而就做一件事情而言，若抱持善始善终的执念，亟求过程的完整尤其是结束的圆满，则非有审时度势的眼光与当机立断的决心不能完成。曾闻《开卷》主编董宁文说民间谚语：“编筐编篓，难在收口”，显然他于此是深有体悟的。

想当年，《开卷》初创之时，主持者豪情满怀，运筹帷幄；众协助者热情洋溢，群策群力。而随着社会变化，人事更迭，出现月隐星稀的景象并不令人讶异。之后社会愈变，重担终落一人之肩，而惨淡经营，愈难愈坚，单薄之册终成同道心中大纛。

我们早已接受了这样一种观念，即天下万物都难逃生发、存续、消亡的过程，《开卷》的命运固然合乎自然规律，却仍不免令人心存惋惜之情，好在那曾经与《开卷》交互的种种过往，所留下的美好记忆，使我们一想起来，心里就会感觉到有一种暖意。

曾有上海一老翻译家，自幼罹患沉疴，一生所服药石无数，九十多岁将其患病及治疗之近乎传奇经历写成一书，取名《药渣》以自嘲，列为“开卷”丛书之一，宁文兄嘱我为之写一书评。我翻阅此书，见其中提到，作者所投医者，曾为张爱玲接诊。我研究张氏多年，读到这里，忽然想起张爱玲有一候诊题材的短篇之作，取名《等》，从医者到病人，刻划了若干人物。当即从书橱中取出与《药渣》对照。经过一番考证，确定该诊所乃为《等》之取景地，于张氏研究算是一新发现，后来该书评蒙宁文兄出力，刊之于《中华读书报》。心下之快慰，难以言表。

宁文兄长于穿针引线，类此事例，在《开卷》二十多年的“生涯”中不胜枚举。许多人因此有了既属于“开卷”，又属于自己，既增进了志趣近同者们的交流，又有益于学术研究、文化发展的成果。如此日积月累，但见“开卷”的树上结满了各种果实，令人眼花缭乱，也着实令人惊叹。董宁文以此打破刊物容量的局限，实现了《开卷》行世意义的最大化，也使得“开卷”不止是一个刊物的名字，成为一著名的文化品牌；也因此具备了能够破除一个刊物宿命的能力，而以新的生命方式开向未来。