昨夜里做了个长梦，真真的。又回到乡下老屋了，家里办席，堂屋小，转不开身。邻居表嫂是个热心人，不由分说，把我那些书一摞摞搬到北屋檐下。就这么露天堆着，底下没垫东西，上头也没个遮盖。眼瞧着书从地面直码到檐口，心里揪着疼，想喊，喉咙却像堵了似的，只能干着急。这滋味，到今天早起还压在心头。

这梦，怕是近来心事的影子。余秋雨先生写过《藏书忧》，说的就是这般情愫。他说藏书人最先尝到的是拥书之累，这个“累”字，我是深有体会的。

高中刚毕业那年，在三垛新华书店，用省下的饭钱买了沈鹏《行草书法集》和张旭的《古诗四帖》。从此，买书的瘾头就收不住了。后来去申城学手艺，到新昌嵊州打工，在舟山南昌待过，最后在庐州开了个小店，每次回家，行囊总是沉甸甸的，大半是书。

赤阑桥畔的办公室，桌子上下，床底下，墙角那个歪嘴书橱，每个缝隙都塞满了这些沉默的老友。它们陪着我漂泊，也慰藉过许多孤单的时辰。每本书的来历，买它时的光景，初读时的心境，都还留在微微泛黄的纸页间。这哪是书？分明是我半生的脚印，是精神世界里一砖一瓦垒起的小城。

去年三月底，店面要翻新，工人乒乒乓乓拆墙。我急着给书找去处，打电话给一个篆刻家朋友，打算全部送给他。他赶来一看，面露难色：“家里实在太窄，装不下。”只好又叫来收旧书的小老板，一口气卖给他近百本。剩下的装了十几箱，用货拉拉运到姑苏的蜗居，运费花掉近千元。

原想着从此能安稳相守，谁知烦恼换了副面孔找上门。内人开始埋怨，说孩子身上起痒，脸上长疹子，定是这些旧书里的霉气作的祟。争论过，沉默过，最后还是我让了步。

清理时心乱如麻，昏头昏脑把两本黄庭坚的书也塞进废纸堆——一本是他的书法集，另一本专讲“荡桨笔法”。等回过神，追到废品站，书早没影了。至今想起，心口还闷闷的。山谷道人那些欹侧遒劲的笔画，“随人作计终后人，自成一家始逼真”的气魄，曾给过我多少挣脱束缚的勇气，我却把这精神的馈赠，当作几毛钱一斤的废纸打发了。如今书架上那块空处，就像心里缺了一角，再也补不上了。

孩子有次下班回到家说：“在单位鼻子是通的，一到家就堵。”于是，我在内人的呵斥下，又挑出一批书当旧货卖了，得了八百多块钱。捏着那几张票子，心里空落落的，像被挖去了一块肉。

如今孩子打个喷嚏，内人身上发痒，都要怪到这些书头上。“统统卖掉！”这话像根长长的针，刺破勉强维持的平静。余先生说，藏书会变成“家庭话不投机的半导体”，真是说到了根子上。在旁人眼里，这些不能吃不能穿的旧纸，简直是多余又惹事的累赘。

上月回老家有事，我抽空把父亲上千本发霉腐烂的旧书卖给了收破烂的，得了二百二十块钱。

夜深了，窗外万籁俱寂，我心里却像被风吹动的书页，哗哗响着，不得安宁。余先生说满楼的书让他产生“生命般难以割舍的依恋”，我这些远不及他丰厚的收藏，又何尝不是与血脉相连的半生呢？卖掉它们，就像把从前的自己，一个个否定，把异乡孤灯下被文字照亮的夜晚，亲手埋葬……

摩挲着书架上那本《行草书法集》，书脊已经松脱。沈老那些流动的、带着生命律动的线条，曾给年少的我多少远方的想象。而今它的命运，倒和我相似，在现实的屋檐下，寻不着一处干爽安稳的落脚地。梦里那无遮无盖的屋檐，何尝不是如今的写照呢？

这藏书之忧，怕是要随着这个梦，长久地沉淀在心里了。而因黄庭坚而起的那份遗憾，更像枚烙印，时时提醒着那些不得已的割舍之痛。