前些日子回乡下探望父母，车子刚在门口停稳，母亲眼里漾起微笑走过来，对我说：“小界，今天镇上逢集，我原打算骑车去集上买些菜种的，你既回来了，就开车带我去一趟。”母亲口中的“逢集”，是指每月逢五、逢十的日子，我们镇上那条老街便会热闹起来，四面八方的乡亲们聚拢过来，形成一场盛大的民间集会。这种集会在家乡一带的乡镇至今沿袭，有些地方管这叫“庙会”，也有唤作“交流”的。这“逢集”，在我心底里，是上世纪八十年代一幅最鲜活、最热闹的图景，是大人孩子都心心念念的去处。只是自我离了老家在外工作，算来竟有三十多年不曾踏足那方天地了。

记忆里的集市人头攒动，摩肩接踵，仿佛一条温热而缓慢流淌的河。吆喝声此起彼伏，高亢的沙哑的，悠长的短促的，交织成一片喧腾的海洋，直要把人的耳朵灌满。卖吃食的，那油锅里“滋啦”一声响，混着糖人儿甜丝丝的香气，直往鼻子里钻；卖衣裳鞋帽的，花花绿绿地挂了一长串，在风里飘摇；卖气球的，攥着一大把斑斓的、圆滚滚的希望，引得孩子们挪不动步。更有那卖鸡苗、猪崽的，竹筐里毛茸茸的一团，发出细弱的、唧唧啾啾的声响，充满了生命的闹意。还有那耍猴戏的，铜锣一敲，便围起一个水泄不通的圈儿；卖狗皮膏药的，说得是口沫横飞、天花乱坠。那时集市的商品虽谈不上精致，却带着最鲜活的生活气息，琳琅满目，仿佛人世间所有的物什都能在那儿寻着踪迹。

此刻听母亲提起，我那沉寂了许久的好奇心一下子被勾了起来，很想再去感受一番那记忆里浓得化不开的烟火气。我当即应下：“走，妈，咱们现在就去。”

这些年，城镇化的浪潮也席卷了家乡这片土地，曾经狭窄泥泞的街道，如今变得宽敞平坦，干净整洁的沥青路面两旁，栽满了整齐的绿植，修剪得一丝不苟。街道两侧光鲜亮堂的商铺一家挨着一家，超市、药店、服装店、奶茶店……一应俱全，除了楼房的高度、密度不及城里外，其余竟也无甚区别了。我记忆中的那些老旧、破败与杂乱，早已被时光这只无形的手抹得干干净净。母亲坐在副驾驶上，一路指点着。车子很快便到了地头，母亲说：“前头便是了，找个空处把车停好。”

“前头便是了？”我有些疑惑地望着窗外，“我记得小时候的集市好像不在这边。”

母亲回道：“如今镇子扩大了，早先在北头，如今挪到南面来了。”

母亲是常赶集的，她的话自然不错。我们到时，不过八九点钟的样子。道路两旁，疏疏落落的摊位一字排开。小贩们将各色货物陈列在事先铺开的地垫上，这情景，倒与旧时有几分相似。只是，曾经那汹涌的人潮不见了，代之以三三两两、步履从容的顾客，且多是白发苍苍的老者。那曾经充满生命张力、带着体温的吆喝声也听不到了，他们如今用了小巧的扩音喇叭，里面循环播放着事先录好的、略显生硬而千篇一律的叫卖，像一盘卡了带的旧录音，失了那份即兴的、带着泥土气息的热忱。

过去那装着猪崽、鸡苗的竹筐箩筐不见了踪影，如今倒有了卖宠物猫狗的，关在精致的笼子里，眼神温顺而迷茫。那敲着铜锣、引得满场喝彩的耍猴戏的，自然也寻不着了，取而代之的，是些套圈的游戏，塑料的圈儿在空中划出孤寂的弧线，落在地上，发出轻飘飘的声响。摊位被规规矩矩地划分了区域，卖蔬菜、水产的，都迁进了室内那明亮却略显沉闷的菜场里。室外这些，多是卖服装、日用杂货的。如今的农村人，也如城里人般讲究起生活的情致了，路边竟有不少卖花草果木的，一盆盆绿植安静地待在角落里，不声不响。

我随着母亲，在一个角落里找到了卖蔬菜种子的摊子。摊主是个与母亲年纪相仿的老伯，两人用乡音熟络地交谈着。母亲仔细挑了些菠菜籽、青菜籽，又称了些蒜种。那交易的过程，简单而迅速，远没有旧日集市上那为了一分半厘而展开的、充满人情味的讨价还价。买好了东西，我们便上车回家了。

车子行驶在回村的路上，窗外的田野与树木匀速地向后退去。我望着前方笔直而空旷的公路，心里却不由得陷入了一片茫然。

这集市的烟火气，究竟是被谁偷走了呢？