小时候，老家乡间时常能听到有人哼唱民歌。只是当时总觉得田埂上、河埠头飘来的调子，不过是乡间生活最寻常的背景音而已，并没有太过关注和在意。直到一次去看了高邮民歌展演，那带着里下河湿意的唱腔撞进耳朵，我才知道，这祖辈传唱下来的歌谣，原来竟然是国家级非遗，是藏着千年故事的珍宝。

我家乡所在乡镇不属高邮，但离高邮湖很近，与高邮城同在运河边，过去还曾有部分地区属于高邮。当地传唱的民歌，跟高邮民歌难分彼此。听到高邮民歌，我倍感亲切。

龙虬庄遗址见证了高邮民歌的悠久历史。这座新石器时代村落遗址，距今已有五千到七千年之久。早在那时，就有先民聚集在此，垒房居住，种水稻和打猎。他们在劳动中用号子协调动作、鼓舞干劲，用小调解烦除闷、抒发情感，唱出的那些原始的歌谣就是高邮民歌的雏形。后来，那些原始歌谣传承演变下来，发展成“乡人傩”“散鲜花调”。高邮民歌，就从这片土地的晨雾中走来，带着先民对生活的祈愿，一代代流传至今。​

在我心中，高邮民歌最为动人的，是那满是烟火气的俚语唱词。“一只鸭子一张嘴哪，两只那个眼睛两条腿，走起路来两边摆哪，扑通那个一声跳下水……”歌词特别接地气，画面感极强，充满生活与地域气息。“隔河望见稻花香，郎在对岸放牛羊”“姐儿淘米下河坡，脚踩青石板唱歌”，没有华丽的辞藻，却把里下河的田畴、河港、农忙场景表现得活灵活现。记得小时候，家乡的农人们插秧、车水、捕鱼时，都爱哼上几句，一来可以解乏，二来抒发胸臆。那些藏在唱词里的欢喜、思念、期盼，都是最真切的生活感悟。2025年亮相中国原生民歌节开幕式的女声小组唱《隔趟栽》，就依据高邮民歌传统曲调创编，以欢快的节奏和丰富的和声生动还原了水乡栽秧的劳动场景，也充分展现出高邮人民的性情。

汪曾祺的小说《露水》中，讲高邮到扬州的小轮船上，有一男一女卖唱，给乘客“唱几段小曲，解解闷，醒醒脾，冲冲瞌睡”，唱的就是高邮民歌。《颠倒话》的“姐在房中头梳手，忽听门外人咬狗。拾起狗来打砖头，又怕砖头咬了手”，直白又俏皮；“一把扇子七寸长，一个人扇风二人凉”，则通过起兴来烘托氛围，引出后续的情感倾诉。

《拔根芦柴花》，一般被认为是我家乡的。不过，唱词里有“号子一打声气开，顺风刮到九条街，兴化高邮穿城过”，说明这首民歌早传播到了高邮及周边区域，也可以说是高邮民歌。我在高邮城南车逻镇的村庄，就曾听过亲戚唱《拔根芦柴花》。我也跟着哼唱，但总觉得调子有些绕口，唱着唱着就跑了调。亲戚笑着对我说：“民歌不用唱得多标准，唱的是心里的滋味。”那时我不懂，只觉得她的歌声里，有田埂的青草香，还有湖水的清凉味。​

只是这“心里的滋味”，曾差点被时光冲淡。随着时代变迁，年轻人渐渐少了传唱民歌的兴致，许多古老的曲调面临失传。好在这些年，一批非遗传承人站了出来，走访老艺人，记录濒危曲谱，把高邮民歌请进学校，搬上舞台。如今，校园里有了民歌兴趣班，孩子们可以跟着老师学唱。短视频平台上，年轻歌手用新旋律演绎传统唱段，让高邮民歌以更鲜活的模样走进了大众视野。​

一次回乡，随友人在高邮湖上泛舟，听到迎面过来的船上有人唱着民歌，唱的有《数鸭蛋》那样的传统民歌，似还有新编的《回家乡》之类。风拂过湖面，掀起层层涟漪，歌声随着桨声远去，诉说着里下河的水乡风情，也诉说着这片土地的过往与未来。