初冬时节，又到了移栽油菜的时候。早晨，当第一缕曙光尚未刺破天际，浓稠的乳白色已从田野间、河面上悄然升腾，像无数条苏醒的银龙，无声地缠绕着沉睡的村庄。我打开家门，寒意裹挟着湿润的水汽扑面而来，将脸颊浸得微凉，不由得一惊：“哇，好大的雾啊!”

我在门口四处张望，看不见妻子，便大声呼唤。妻子在不远处的空地上应答：“我在这里栽油菜呢!”我循声走去。妻子穿着件黑色的旧棉袄，袖口卷得高高的。头发已经被大雾淋湿了，脚穿短帮雨靴，正在利索地栽着油菜。那菜地是她昨晚在月光下一锹一锹地挖好的，并撒好了复合肥。泥土被翻得松软，泛着湿润的深褐色，仿佛在等待油菜苗的到来!

我站在旁边，看着妻子从竹篮里取出菜苗，一株株青翠欲滴，叶片上还挂着晶莹的露珠。她躬着脊背，低着头，时而撑着双腿，时而蹲着双腿，时而单膝跪地，右手执小铲锹在泥土上轻轻一拨，留下一个小坑，动作轻柔得如同抚摸婴儿的脸颊。接着，她用左手捏住油菜苗根部，指尖轻压苗茎，将根系舒展，小心翼翼地放入小坑中，再用手指往菜根周围轻轻一摁。她的手指沾满了泥土，却毫不在意，只是专注地调整着油菜苗的位置，确保它能够笔直地生长。那动作熟练而精准，那专注的神情，仿佛在完成一件极其重要的艺术品。

不一会，妻子便栽完一行，她艰难地站起身来，活动活动有些僵硬的腰肢，抬头望望已栽好的油菜苗，脸上露出欣喜之色。这时，阳光透过云层，冲出雾霭，洒在她的脸上，映出她眼中闪烁的期待，仿佛已经看到了油菜苗正茁壮成长的景象。接着，她又躬着脊背，单膝下跪，重复那些熟练的动作，继续她的劳作……