小时候老屋门前有一池塘，不大，也就一分地左右。一到夏天，满池塘的绿挨挨挤挤在一起，热闹得很。中间冒出些白的、粉的花，风一吹，香气就漫到屋里来。更让人惦记的是菱盘底下的菱角，藏在叶子下，得扒拉开才能看见。

那时候放学回家，书包一扔就往池塘边跑。脱了鞋踩进浅水里，水没过脚踝，凉丝丝的。弯着腰扒菱盘，手指顺着菱角的硬壳摸，摸到带尖的就掐下来，揣进兜里。菱角有两角的、三角的、四角的。四角的更结实，嚼着脆甜；两角的肉嫩，咬开满嘴甜甜的汁。有时候摸得急，手指会被菱角的尖扎到，渗出血珠也不在意，只顾着把兜里装满，回家倒在竹篮里，等着母亲煮。

母亲煮菱角不用急火，就用灶上的铁锅，添半锅水，把新鲜的菱角丢进去，盖上木盖，柴火慢悠悠烧着。等锅里飘出菱角的清香，再焖上一会儿，掀开盖，热气裹着香气直扑脸。捞出来晾一会儿，剥了壳吃。菱角肉粉粉的，很香，打两巴掌都不舍得丢。

后来村里搬新庄台，老屋拆了，池塘也被填了，改成了农田。我心里可惜了好一阵，总想起塘边摸菱角的日子。好在新庄台前挖了条小渠，一米多宽，三五十米长，渠水清清的，没过几年，竟也长满了菱角。夏天一到，渠边又成了热闹地，村里的孩子学着我们当年的样子，脱鞋在浅水里摸菱角，笑声能传老远。母亲还是会煮一大锅，说：“这渠里的菱角，和老塘里的一个味。”

我后来在外地工作，不常回乡下，老家的菱角长得怎么样，从没过问，只知道菱角成熟时节回老家，母亲总能端出香气飘飘的菱角。吃不完的，母亲就装在竹篮里，让我带给城里的邻居、同事。他们都说好吃。

直到五年前的中秋节前，母亲卧病很久了，那天下午精神好些，说想去院子里坐坐。我抱起她，她瘦得不足五十斤，骨头硌得我胳膊疼。把她放在院子的躺椅上，她望着渠里满满的绿，忽然开口：“你和你哥小时候，俩人偷偷去老塘边够菱角……”我想起来，六岁那年，我和哥哥摘菱角，脚下一滑便坠进了深深的池塘中央。哥哥伸手拉我，反倒被我拉了下去。慌乱间，我看见母亲单薄的身影冲过来——母亲是个瘦弱的人，身体就像一张薄纸，风大些的时候，我总担心她会被吹走——她是不会水的，却猛地一下子扑进池塘里，双手死死攥住我们的衣领，把两个湿漉漉的孩子拖上了岸。后来我总想不通，母亲哪来那么大的力气，能一把拖住两个孩子。自那以后，母亲再也不允许我们去河边和池塘玩水，更别提学游泳了。有一年夏天我偷偷跟小伙伴们学游泳，回家后谎称没下水，母亲就伸出食指指甲，在我晒得黝黑的腿上轻轻一划，一道白痕便露了出来。她转身从院角抽了根细柳条，一下下落在我的屁股上，力道狠得让我痛哭不止。也正因母亲的这份执拗，我和哥哥都不会游泳，这在我们水乡也算是个“奇迹”，常被伙伴们笑称“旱鸭子”。

母亲的声音很轻，像飘在风里。我静静地听着，没说话，帮她理了理额前的白发。风拂过菱叶，沙沙地响。我去摘了些菱角煮好，剥给母亲吃。母亲含在嘴里，脸上有了笑容，眼角湿润：“是这个味，跟你小时候我煮的一样。”指尖不经意碰到我的手——那双曾为我剥过无数菱角的手，如今已瘦得只剩一层皮了。没几天，中秋节都没过，母亲就走了。

如今每年夏天，屋前的渠里，菱叶依然茂盛，菱角也很饱满，可再也没人像母亲那样，煮好菱角等着我回家吃了。从此再吃菱角，总觉得少了点什么——是母亲递过来菱角时的温暖，是她看着我吃时的笑，是那句“和老塘里的一个味”的念叨……这些念想，和屋前渠里的菱角一样，年年都在，就像母亲从没离开过。