我的外婆家，在一个叫蛮洋荡(一说南洋荡)的地方。水乡水多，桥便多。从我家到外婆家的路，要经过六座桥，每一座，都有着我童年最温暖的牵挂。

外婆家离着桥头不远，站在桥上就可以看见外婆家的烟囱冒着烟，闻到油炒饭的香味。我和弟弟小时候总惦记着外婆家床头土罐里那点焦屑，或者是外婆亲手炒的油炒饭——喷香的米粒裹着油花，一想到就流口水。父母忙着下田，我便拉着弟弟，一路往外婆家狂奔。

那时的桥多是树木搭接的，三五根树干并排铺就，缝隙里能看见底下河水潺潺，风一吹，桥面还轻轻晃，看得人腿软。我们从不敢走，只能手脚并用地爬过去。未到外婆家桥头，我和弟弟便大声叫上了，“外婆，外婆……”外婆听到声音便匆匆小跑向桥头迎接我们，一边喝止，一边说着小心，一个个搀着抱着过桥。外婆每次看见我们两个小不点都是既抱怨又心疼，赶紧给我们弄上好吃的，一边看我们狼吞虎咽的样子，“慢点慢点，别噎着”，一边抚摸着我们的头，脸上挂满了微笑……我们回去，外婆还得送我们走过一道又一道桥，才放心回家。

随着我们到了上学的年龄，外婆那边便去得少了许多，爬桥过河也成了历史，外婆家附近的桥已变成了石板桥。外婆忙碌的身影一直在，只是岁月蹉跎，她的鬓发见白。每次回去，外婆拖着劳伤的双腿，勉强将我们送过桥，一再叮嘱路上小心，一直站在桥上目送我们消失在视线外。

外婆走后，我们便更少回蛮洋荡了，那座石板桥也渐渐被时光冲淡。直到一次全家去苏州旅游，一座眼熟的石板桥忽然撞进眼里，那些压在心底的记忆，一下子就涌了上来。

外婆的忌日，我们又去了外婆家，桥不知什么时候已经变成了水泥大桥，桥上车来车往。外婆给我们泡焦屑、油炒饭的老宅已经被一排小洋楼代替了。我们细心地在周围寻找记忆中的外婆家：“这边靠桥头的是草垛，那儿是土灶，外婆的房间在那边……”一切变成了不可复制的回忆!

外婆家的桥，终究留在了记忆里。它不是后来的石板桥，也不是如今的水泥大桥，而是那座晃悠悠的树干桥，桥边有外婆解着围裙的身影，有她温暖的手，牵着我和弟弟，一步步走过温暖的岁月。