“师傅，发泡剂往缝里多打些，马上天冷了，别漏风。”我站在庭院里，看着安装工手里的喷枪把乳白色的泡沫挤进窗框与墙的缝隙里。妈妈用抹布反复擦着窗台上的积灰，忽然抬头笑了，眼角的皱纹里盛着光：“这下好了，刮风下雨再也不用拿砖头抵窗户了。”家里的老门窗，她念叨了好几年。

我在城里安家后，妈妈多数时候来帮着带孩子，老家的房子便成了“年节房”——只有清明祭祖、春节团圆时才回去住几天。前几年她每次提换门窗，我总觉得没必要：“一年到头住不了三五天，何必花这冤枉钱?”因此对她的提议总有些敷衍。直到今年清明回去，推开堂屋门时得用力往上提，不然就“嘎吱嘎吱”地叫，像个喘不上气的老人;窗棂的木头蛀成了蜂窝状，轻轻一推，铰链“哐当”松了，窗扇斜斜地垂下来。妈妈赶紧伸手扶住，声音闷闷的：“这房子啊，跟人一样，上了年纪就怕风吹雨打。”那一刻我忽然意识到，这栋二层楼房还是1995年盖的，那年我才8岁。

我依稀记得，那时村东头有个窑厂，谁家要盖房，得提前半年排队烧砖。为了准备盖房的砖，爷爷戴着草帽在泥地里反复踩揉，爸爸光着膀子把泥团狠狠摔进砖模，我蹲在旁边数着码放整齐的砖坯。为了保证砖的质量，爷爷和爸爸晚上轮流看窑，困了就蜷在窑边的草垛里打个盹。为了感受烧窑的过程、满足好奇心，我还曾闹着夜里要陪他们一起，不过大多时候都睡着了。那些砖，是全家人一块一块制好砖坯，再一窑一窑烧出来的，哪块砖上没有爷爷的汗渍、爸爸的掌纹?其中的辛劳，只有亲历者才能深有体会。

如今我们买商品房，不过是挑户型、盯装修，一点一点将房子装扮成想要的模样，乔迁时都感慨万分;可父辈盖房，是一砖一瓦、起早贪黑才盖起来的，这房子于他们，不只是住所，还是刻在骨头里的念想。

清明后不久，再回老家时，发现村里的“装修潮”“砌房热”悄然兴起：有将老房子推倒，重新盖起了新式别墅;有在院子里搭起了凉棚，再放上石桌石凳;有将庭院门头重砌，看起来更气派……“在城里住了三十年，还是觉得大锅烧出来的米饭有柴火香。”邻居倚着门框看安装工调试新窗户，“邻里邻居，就你家房子最旧了，再不修修，就不能遮风挡雨了。”

夕阳西下，新窗户的反光映在墙上，像铺了层碎金。有风吹进老屋，带着泥土的芬芳。如今那些回归乡村的人们，何尝不是在给老根培新土?他们给老屋装地暖、修卫浴，却保留着烧火的灶台、院里的老井台，让现代便利与乡土记忆在红砖青瓦间共生。

妈妈站在院子里，看着新换的门窗，那眼神温柔得就像抱着襁褓里的孙子。我忽然明白，她执意换门窗，哪里是为了那几趟年节的住宿?她是怕这老房子进风漏雨了，那些埋在时光里的回忆就没了落脚的地方。