天气越来越冷，萝卜可以拔了。萝卜是冬天的馈赠，经霜的萝卜更加清香脆甜。我在后院向阳的墙角挖了一个坑，用来储藏萝卜。冬日萝卜香，这些萝卜可以慢慢享用，可以温暖冬日的烟火人间。

父亲爱种萝卜。每年从立秋开始，他就早早地分批撒下萝卜种，品种有白萝卜、青皮白心萝卜、青皮红心萝卜、红皮红心萝卜等。萝卜品种太多，让人有点绕。

谚语云：“冬吃萝卜夏吃姜，不用医生开药方。”冬季吃萝卜，可以滋补身体，带走身体里的内火，关键是美味。

红皮小萝卜与肉红烧，萝卜与肉融合产生的香味，独特而绵长。记得有一年，小孩在邻镇读书，我们一家租住在学校旁的公寓楼里。冬天的某日，一户人家做了萝卜烧肉，那个香啊，整栋楼都闻到。我们一家人馋得不行。第二天，我就回老家带了一蛇皮袋萝卜过来。那些都是老父亲种的，他看着我往袋里装萝卜，笑得合不拢嘴。

青皮红心萝卜也叫“心里美”，适宜凉拌，当水果吃极佳，尝一口，心里着实美。白萝卜与骨头烧汤不错，鲫鱼汤里放几片白萝卜也很好。胡萝卜黄澄澄的，蒸了吃，口感清甜，营养丰富。

冬日的菜园并不单调，感觉萝卜们天天在开会呢。今年收获的最大萝卜足足有4斤，远看，胖胖的，像一头蜷缩的小猪仔;近看，肉乎乎，像一只握紧的拳头。大萝卜的一面有几道裂纹，那是太大、撑破了皮的缘故。望着大萝卜，我不免感怀：这个世界上，块头大的物种，似乎要承受更多的世间痛苦。

这么大的萝卜，不是花瓶，也不是绣花枕头，摆上餐桌才有意义。洗净，“咔咔”破开——满眼的红，淡红，紫红，粉红，嫩红……简直无以言说。水盈盈，晶亮亮，让人惊艳，令人眩目。切了极薄的一片，轻咬一口，极脆、极嫩，凉凉的汁液充盈口舌，味道有点甜。将小半段萝卜切块，与大米、青菜、山芋、花生一起煮了满满一锅菜粥。盛在碗里，红色的萝卜块隐隐约约，一切又情投意合，粘粘稠稠、甜甜蜜蜜。挑了一筷子荤油搅拌，香味袅袅扑来。剩下的萝卜摆上几天也不会坏，当水果吃也可，凉拌萝卜丝也行，也极愿意清炒一盘萝卜片。我甚至将萝卜丝裹在面糊里，入油锅炸成金黄的油端子——那个香啊，将我带进童年的家乡。