红烧肉是刻在中国人味觉基因里的终极慰藉，是人间烟火中的一抹诗意，平民佳肴深受大众喜爱。黄河上下、大江南北都有红烧肉，它不属于某个菜系，在哪都有它的存在。绍兴有花雕酒煮得酥润的红烧肉，杭帮菜有色泽红亮、香糯醇厚的东坡肉，湖南流行毛氏红烧肉……我吃过很多地方的特色红烧肉，但对那年当兵入伍后，在扬州市人民政府驻山西办事处吃的红烧肉尤其难忘。

1990年3月，18岁的我入伍到了山西，新训基地在太原郝庄乡的一个山头上。本是柳絮飘飞的季节，一场罕见的大雪飘然而至。山路陡滑，给养供应一时上不了山，炊事班巧妇难为无米之炊，只能变着花样吃储备的食品，白菜、土豆、粉条和海带。写信回家报喜不报忧，却忍不住泪眼婆娑叨唠一句：想吃红烧肉。吃一顿红烧肉是我难以企及的奢望，美食藏在远方，味蕾也藏在思念里。

我入伍刚满8个月，中队下达了班长任命，由列兵直接晋升下士。时在扬州办事处工作的寿祥爷子(家乡方言，叔叔的意思)知道消息后，很是高兴。特意到部队为我请了假，接我去办事处吃饭。这是奖励，更是鼓励和鞭策。

办事处的厨师是老家的，寿祥爷子特意嘱咐加个红烧肉。油光锃亮、酱香四溢的红烧肉，宛如一块块温润的红玉，在瓷盘里泛着诱人的柔光。寿祥爷子不停给我夹菜，筷子尖轻轻触碰肉方，便漾开层层涟漪般的颤动，一股混合着焦糖甜香、醇厚酱鲜与油脂芬芳的气息钻入鼻腔。丰腴的滋味在口腔中化开，幸福感爆棚。

今年端午节，我血液莫名感染细菌，病倒在家乡。本打算这天去扬州看望寿祥爷子的，却怎么也没有想到，被送到苏北人民医院急救。苏醒后，身体虚弱，饥肠辘辘，想吃一顿美食，但医生严肃认真地警告：清淡进食，不能油腻。

从重症监护室转至普通病房，寿祥爷子一家人顶着闷热的天气和难耐的酷暑赶到医院。千里回乡，本是我孝敬回报他老人家的，却躺在病床上，让他担心又操心!伤感难抑，我的眼泪控制不住地流下来……

出院当天要飞回太原，寿祥爷子一家人执意安排午饭为我践行。在他居住小区门口的饭店，一家人围绕我的口味，点菜清淡，又要增加营养，还是破格要了一份红烧肉，让我在温水里涮一涮再吃。软软的、糯糯的红烧肉让我再次感受到亲情的温暖。红烧肉还是原汁原味的红烧肉，而我已不是当年入伍的那个青年。更愿时光温柔以待，年已古稀的寿祥爷子老两口，平安健康，颐养天年。