上世纪八十年代初，我爱人在镇上的织布厂上班。第一次见到她，是我高中毕业回大卢村种那一亩八分责任田的时候。有一天下午，我姐从织布厂带了个姑娘回来，说是陪她来拿我妈的换洗衣服(我爸身体不好，我妈在镇上照顾他)。我正在灶房忙活，锅铲叮当响。一抬头，整个人都愣住了。院子门口那丛火红的石榴花下，站着一个姑娘。她身材苗条，像春天刚抽芽的柳条，皮肤特别白，在太阳底下好像会发光似的。尤其是那双眼睛，水汪汪地看过来，我的心啊，一下子就被那眼神牢牢抓住了。

从那天起，她成了我每天一睁眼第一个想到的人，心里沉甸甸地挂着念着，嘴里也忍不住老念叨她的名字。有次我鼓起勇气，悄悄向我姐打听她。我姐虽然不识字，但人特别明白。她看着我无奈地笑了笑，那眼神，分明是看穿了我的心思，还有点同情我的意思。

后来，每到收麦子、插秧这种农忙的时候，我姐总会请这位姑娘来我家帮忙。她们在地里忙活，我就在家做饭烧水。六月天，田里又晒又闷，姑娘的脸被晒得红扑扑的，像个红富士苹果。我看着又心疼又感动，赶紧递上大麦茶让她喝两口。她接过茶杯时，冲我会心一笑。那双会说话的眼睛，再迟钝的人看了，心也得化了。就是这种无声的眼神交流，一下子撞开了我的心门。我的脸“唰”地一下就红了，好在那会儿本来就晒得黑红，也分不清是太阳晒的还是臊的。就这样，两颗互相喜欢的心，就在我那亩责任田里悄悄种下了种子。

我当兵走的前三天，终于鼓足勇气去织布厂找她。我们沿着厂子外面长满荒草的小河边走了很久，憋了一肚子的话，到嘴边就只剩下干巴巴的一句：“照顾好自己。”离别的滋味真不好受。我笨手笨脚地从口袋里掏出五块钱和十斤粮票塞给她：“你……拿着，买点吃的。”她推着不要，眼圈都红了：“我在厂里有饭票，你在外花钱的地方多……”最后，她收下了粮票，硬是把钱塞回我手里。接着，她又很郑重地把两张小小的照片递到我手心里。我俩互相看着，眼睛里全是舍不得。“等我回来……”我嗓子有点发堵。她用力点点头，眼泪在夕阳下闪着光。

新兵连的日子又苦又单调。我迫不及待地给她写信，讲部队的军号有多嘹亮，钢枪有多沉，训练服被汗水湿透的样子……她的回信总是很准时，字里行间透着关心和暖意。天气转凉时，我收到了一个包裹，里面是一件她亲手织的厚实的毛线背心，针脚又细又密，闻着还有股阳光的味道。

1991年夏天，里下河地区遭遇了一场特大洪水。我爱人住的织布厂宿舍也进了水，都淹到膝盖了。那时她怀着六个月的身孕，硬是用碗一碗一碗地把宿舍里的水往外舀。她在电话里告诉我这事时，我的眼眶湿了。我也告诉她，我正在南京小秦淮河边抗洪。长江上游第三次洪峰到了南京，江水超过了历史最高警戒水位，还倒灌进秦淮河。省委省政府给我们省边防总队下了死命令，要求不惜一切代价守住小秦淮河堤，确保南京大校场国际机场正常起降。我所在的情报调研处和边防检查处是第一战斗小组，我和两位战友这几天吃住都在河堤上，扛沙袋、查管涌，日夜在机场外围的大堤上巡逻，实在回不了家，希望她能理解。我爱人听完，很坚定地说：“你放心，我会想办法的。”后来我才知道，织布厂领导听说了我家的情况，当天就安排厂里的青年突击队帮她把积水清理干净了。

当我接过省总队首长颁发的抗洪救灾嘉奖令时，我深深感到，这份沉甸甸的荣誉背后，也凝聚着我爱人无声的奉献。那一刻，我才真正明白了“军功章有我的一半，也有你的一半”这句话的分量。

妻子的美丽，不只是外表，更在内心。这份美丽，又岂止是她一个人?军人的妻子，哪一个不是这样美丽?