我的老家原本属于一个叫幸福大队的地方。那是大跃进时期取的名字，带着鲜明的时代烙印。1983年，大队改行村制；后来三个村合并，因这里曾有一座叫塔院的古寺，便定名为塔院村。我所在的第六生产队，也随之成了第十三村民小组。尽管域名几经更迭，我还是习惯叫它幸福六队——那里珍藏着我整个童年和少年的温暖记忆，也沉淀着我此生最初的乡愁。

幸福六队不大，只有十九户人家。一条老河自东向西蜿蜒而过，河水清澈见底，水草摇曳，鱼影可见。那是我们儿时的乐园，也是全队人生活饮用的水源。1974年冬天，公社组织上万人开挖了东西走向的立新河。新河从庄子中间穿过，将庄子一分为二。河面更宽，水流更畅，很快成了我们新的玩耍天地；老河则渐渐沉寂。第二年冬天，又开挖了南北走向的3号河。两条河在队里交汇，让这片土地愈发水韵灵动、生机勃勃。

六队人在集体事业上特别齐心，常为公社、大队会议活动提供各类生产现场——夏季插秧、秋季积肥、冬季兴修水利。队里还积极发展集体经济，建猪场、开磨坊、做粉丝，种植棉花、梨树等经济作物，那时的集体收入在全大队名列前茅。虽然地处偏僻，但老乡们格外重视教育。不论男孩女孩都要读书，“读书改变命运”是每家每户笃信的真理。小小的生产队里，那时有近十人在机关企事业单位工作，这在当时的农村实属不易。而比读书风气更浓厚的，是那淳朴的民风，它成为留在我记忆里最温暖的底色。

那时候，一家有事，就是全队的事。婚丧嫁娶、盖房砌屋，在今天看来是自家私事，在当时却是全体都要出力的大事。谁家娶儿媳，天还没亮，邻居们就都来了。这种帮忙是自觉自愿的，不需要招呼，也无需言谢。女人们在灶台前洗菜切肉、准备饭菜；男人们搬桌摆凳、张贴喜字；孩子们在人群里钻来钻去，捡拾未响的鞭炮。整个生产队都沉浸在喜悦之中，仿佛这是全队共同的节日。

遇到白事时，那份真情更让人动容。不用主家通知，邻居家的男人都会自动前去守夜。他们轮流通宵守在灵前，用不灭的灯火和袅袅香火陪伴逝者最后一程。女人们默默地聚在一起，一边安慰家属，一边准备斋饭。那种安静的陪伴，比任何言语都更有力量。出殡那天，几乎全队的人都会来到，默默地送逝者远行。这种不分彼此的情谊，是生产队里最动人的风景。

临近过年，互助的氛围愈加浓厚。一进腊月，家家户户开始准备年货，蒸年糕和馒头是头等大事。谁家备好了糯米、面粉，邻居的女人们便不请自来。沉重的石臼发出咚咚的声响，女人们轮流舂米，脸上淌着汗，却洋溢着笑。巨大的蒸笼冒着腾腾白汽，甜糯的香气混着柴火味，飘满整个屋子——这就是过年最温暖的味道。男人们也没闲着，聚在一起绞草绳，为春耕做准备。绞绳的吱咯吱咯声，和孩子们的嬉闹声，交织成腊月里最朴实的交响曲。

正月里，家家轮流请客，叫做请年酒。几乎天天都有饭局。吴家请完郭家请，轮流做东，桌上的菜肴虽然简单，但那份情谊却厚重无比。孩子们跟着大人串门，新衣服口袋里总是被塞满瓜子花生，那甜香成了童年最甜蜜的回忆。

最让我难忘的，是上世纪八十年代初，家家户户都在把土坯房翻建成瓦房。谁家开工，就是全队的大事。天刚蒙蒙亮，帮忙的邻居就来了——和泥的、递砖的、搬木料的，各就各位。没人计较工钱，也不在意饭菜好坏，大家只有一个目标：帮邻居把房子盖起来。那种热火朝天的场面，至今想起仍心潮澎湃。

1980年秋天，我家盖房子。那时没有打夯机，夯实房基全靠人力。大家把脱粒用的石磙立起来，用木棒绑成“井”字形，八个汉子一齐抬起砸下。为了统一用力，他们喊着号子。那号子浑厚有力，响彻云霄，仿佛要把所有的力量和祝福都砸进地基里。邻居阿姨带着妇女们在临时灶台前忙碌，确保干活的人能吃上热饭。施工现场人来人往，有说有笑。中午吃饭时，菜肴简单，但大家围坐在一起，吃得格外香甜。不到一个月，新房就拔地而起。上梁那天，鞭炮齐鸣，全庄人都来祝贺。上梁的木匠瓦匠从梁上撒下糖果、糕馒，孩子们欢笑着争抢，笑声久久回荡。每个人都发自内心地高兴，仿佛是自己家盖了新房。这种无偿互助的精神，在我们庄子里蔚然成风。

队里有一位五保户叫刘以生，人们都亲切地叫他的绰号——刘大罩子。他个子高大，无儿无女，是解放初期流落到这里的。那时政府对五保户没有专项补贴，全靠生产队集体照顾，他便成了全队人共同的亲人。临终前四五年，他生活不能自理，各户轮流照料、送饭，餐餐热饭热菜，从不间断。冬天，总有人早早去给他生火取暖。过年时，孩子们穿着新衣，最先去给他拜年，让他的小屋也充满节日的温暖。直到如今，乡亲们祭祖时，还会顺便去他坟前烧纸祭奠。

我们生产队由九个姓氏组成，大多是历代为谋生，或买田、或迁徙、或流落至此。虽然不同宗同源，却亲如一家。农忙时节，谁家劳力不足，邻居收完自家的，立刻就去帮忙，直到最后一粒粮食归仓。平日里，谁家做了好吃的，比如饺子、时鲜菜肴，总要给邻居端上一碗，让孩子们一起分享。夏夜，大家聚在打谷场上乘凉，大人们摇着蒲扇闲话家常，孩子们在星空下追逐嬉戏、听故事。那时的村庄，安详而温馨，处处流淌着人情味。

如今的村庄已变了模样。昔日的瓦房大多变成了小洋楼，泥土路变成了水泥路——连圩堤上也铺了光洁的水泥路面，主要路道及庄台沿线都安装了路灯。生活越来越富裕，设施越来越完善。但最让我怀念的，还是记忆中那份淳朴厚重的人情——那些质朴的人、温暖的事、真挚的情，那种不计得失的互助精神，始终铭刻在心，历久弥新。