在家乡界首小镇，后金山就是一个传奇。他仿佛为诗歌而生，运河在他心田流淌，“运河诗人”的桂冠，他当之无愧。我们读着他的诗成长、读着他的诗变老，又读着他的诗焕发青春……甲辰年中秋，为了诗和远方，后诗人壮心不已，开启了“诗颂中国大运河”采风之旅。万里单骑，行吟运河，我心向往之；高堂耄耋，慈母尚在，不能远游，但我通过微信，实时赏读着一篇篇“颂诗”，跟随后诗人跳动的脉搏，遥看运河千里画卷，感受诗人壮思逸飞的情怀。诗集《运河，请聆听诗的脚步》出版后，我第一时间一首一首地重新研读揣摩，深切感受一位“行吟诗人”与大运河展开的深度对话。

一、继承与进取的浪漫行吟

AI降临的时代，一切皆可加速，一切皆可“云”游，而后金山却选择了一种古老而笨拙的方式去丈量他的歌咏对象——大运河。虽不及屈原行吟泽畔、李白纵情山水、苏轼宦游四方那般惊天动地、荡气回肠，但作为同乡人，我还是从后金山人生经历和诗路心语中，深深领悟其中国古代行吟诗人的血脉渗透和延续。

后金山的诗意行走，发端于他的青年时代。18岁时他成为界首公社电影放映员。他走遍了公社的每一个村庄，里下河的风土人情熟稔于心，运河之畔的田园牧歌，悄然激发着青春悸动的诗之滥觞，手中放映的故事光影变幻，一遍又一遍催生他对文学的憧憬。在行走乡村放电影之余，他把所见所闻所思吟咏成一行行诗篇。自此，后金山用最初的“行吟”与女神缪斯结下不解之缘……

后金山在花甲之年完成“诗颂运河”的浪漫行吟，是多年诗意人生的积淀和升华。诗集《运河，请聆听诗的脚步》是在“乡土诗人”“运河诗人”的盛名之下，以大地为纸、运河为墨，编织的一位当代行吟诗人的精神地图。

后金山沿着运河的堤岸行走，“我的脚印是残缺的陶片/运河用波浪将它们一一黏合”“打捞沉入水底的桨声”（《运河，请聆听诗的脚步》），这种行走不是观光采风，而是对运河文化根脉的深度丈量。诗人让“湮没于荒草的古渡口/倾颓的闸口重新发出历史的回响”（《古渡口》），这种行走式的书写，让诗歌回归“在路上”。

“在路上”是行吟诗人的特质。中国古典文人的“行吟”大多数是一种“退”，带有浓厚的避世色彩和道德洁癖——当官场失意或面对现实无可奈何时，便寄情山水，寻求慰藉。后金山的“行吟”，不是逃避，而是主动进取；不是消极放逐，而是积极向上。行万里路，写百首诗，以自驾替代徒步，以数码记录替代口传，后金山“知行合一”的行吟实践，一扫阴霾，除却了古诗人那时那般的愁绪与自遣，充满了新时代的自信与从容。

后金山吟咏的不仅是古老的运河，更是运河在今天新的形态、新的故事。这种吟唱，从怀古之幽情，转向与当下的对话，让历史成为可被感知、可被继承的当下力量。他身体力行，将对一条河的千年低语，转化为我们这个时代能够听懂并为之动容的诗行。“行吟诗人”这一古老身份，在后金山身上焕发出崭新的生命力，通过诗人的万里行吟，重新激活了诗歌与土地、河流、历史、众生之间的血脉联系。

二、河流与诗人的双向奔赴

《运河，请聆听诗的脚步》，这个标题本身，就显示了一种谦卑而深情的对话姿态，开篇便是一种交付与邀请。他对大运河历史现场的虔诚叩访，不仅是“聆听”运河千年故事的声声浪花，更是请运河来“聆听”他时而轻盈时而沉重的诗歌脚步。

诗人以“运河之子”的身份，将自己的呼吸融入河流的脉动。在他的诗中，常常看到主体与客体的交融——河流与诗人的双向奔赴。“我分不清是风在推动河水/还是河水在推动我的笔尖” （《夜过邵伯闸》），在这里，运河被赋予了灵性，升华为一条河流与一个诗人心灵的交流。“你沉静的波光，教会我韵脚的平仄”“要用年轻的平仄，唤醒你沉睡的传说”（《运河，请聆听诗的脚步》），运河那穿越千年的流淌，它教会诗人的，不仅是技术的平仄，更是一种与时光和谐共存的内在节奏，而诗人要回报的，则是以生命活力，激活河流沉睡的记忆。

诗人走进了河流的史诗，河流也流入了诗人的命运。

在后金山与运河深度对话中，诗人与运河的界限变得模糊：“俯下身躯聆听/有夯声来自你的腹部/如雷，如电，如心跳/我仿佛是激浪前站立的木桩/插进时空的决口/与水工共筑一堵墙”（《谢家坝》），这样的双向奔赴，超越了个人化的抒情，将自然之力与创作冲动合而为一。这是后金山诗性修炼到一定境界后产生的语言自觉。“我的背影融入你浩荡的暮色，你的烟波成就我无尽的远途”（《运河，请聆听诗的脚步》），在这里，“背影”所代表的个体生命，温柔地“融入”了运河“浩荡的暮色”所象征的时空，运河的“烟波”，不仅是外在风景，它已内化为诗人“远方”的精神世界。

后金山行吟万里，与运河心灵共振、与大地同枕日月、与古闸残碑促膝谈心……这正是一位行吟诗人与大运河双向奔赴、物我两忘的唯美缩影。

三、追寻与热爱的精神漫游

如果说“行走”构成了诗集《运河，请聆听诗的脚步》的形式骨架，那么“追寻与热爱”则是其精神内核。

追寻本身就是深深的热爱。

诗人以运河为意象，既是对地理实体的追寻，更是对文化根脉的溯源。诗人追寻的不仅是运河的历史，更有古老运河的新形态、新故事。这种追寻连接着过去与未来，让运河历史化为当下力量。

当“诗的脚步与河的流淌共鸣”（《运河的回响》），我们听见历史深处的召唤，行吟的传统在后金山的笔下，化作对脚下土地炽烈的诗篇。“我抚摸你每一道伤疤/如同抚摸母亲额头的皱纹”（《运河，我的母亲河》），这种热爱具体而厚重，并非空泛赞美，而是融入血液的认同。

浓郁的“热爱”贯穿“行吟”始终，透着历尽千帆的炽烈，成为连接历史与当下、个人与运河的深层情感纽带。

诗人的追寻与热爱不仅投向宏大的历史，亦倾注于运河两岸依然鲜活的人生。面对运河古闸、水纹、残碑、老码头、漕船，诗人的情感不是游客式的猎奇，而是生动地想象运河烟火人间：那些远来的漕船/还在绿豆烧的酒劲里摇晃／码头上，那新鲜的桂花糕已经出笼”（《梦里窑湾》），他热爱的是这条河所滋养的生活本身。他的追寻是“闯入”也是“归家”，充满对人间烟火的温情拥抱。

后金山以脚步丈量，以诗句铭刻，完成了对一条河流的精神重塑，也为我们找到了那份沉静而充满韧性的文化乡愁。读罢这本诗集，不仅是品味文字，更是跟随诗人行走在祖国的河流山川间，领悟运河蕴涵的家国情怀，完成一次关于追寻与热爱的精神漫游。

四、思辨与哲理的深刻思考

后金山用抒情的长调为我们呈现了一条流淌着历史与文化的运河，歌颂“真善美”；同时也不乏反思与臧否，他精心打磨了许多蕴含深刻思辨与哲理的长短句，创造出丰富多彩的意象，颇有意趣，耐人寻味。例如：“这世间被铭记的不一定伟大/而被忽略的不一定就渺小/比如乳名”（《乳名》），这是对“价值”的重新丈量：微小与伟大的辩证法；“比梳还小的是篦／比篦还小的是光阴”（《篦箕巷》），从具体物（梳、篦）的精细比较，陡然跃入抽象的“光阴”，在尺度反差中，让人悚然惊觉时间的细密与残酷的流逝性，光阴无孔不入，也更难以把握；“习惯了平静却始终渴望着狂野／潮水将分分秒秒藏在浪花里……把心事在海岸上摔得粉碎的时候／是它唯一裸露的真实” （《观潮》），诗人构建了“平静”与“狂野”、“隐藏”与“裸露”的辩证关系：极致的真实往往与极致的破碎相伴而生。

自然与诗意相通的妙语，缘自后金山内心世界的随情、随性、随缘和收放自如。他用绵里藏针的手法揭露和指斥“假丑恶”。比如：对“义”的叩问——“我就怀揣一个‘义’字入伙吧/可翻遍现实的字典/大义小义躲躲藏藏/我站在风中长叹/今日路见不平/是否还有人出手”（《水泊梁山》），是诗人对集体道德勇气消退的深沉叹息；“城市的胃痛经常发作／在重金属泛滥的年代里／‘天下粮仓’这个词令人敬畏” （《富义仓 》），这敬畏中，有对历史的追怀，有对当代食品安全的刺痛，更有对这个词语所代表的价值在今日能否安放的深刻思辨和忧思；“香饵，在水中摇着手绢／亦如旧时代的舞女／从深巷里走来的鱼／在上钩的那一刻味觉失灵” （《垂钓》），将“香饵”喻为“旧时代的舞女”，将“鱼”的咬钩称为“味觉失灵”，这是对人类在欲望与诱惑面前丧失自我的深刻隐喻——上钩的岂止是鱼？很多时间我们如同那条“鱼”，在追逐欲望的瞬间，丧失了辨别危险的能力。

透过运河的波光，后金山自我叩问与反思，照见的是现代人精神深处的迷惘、冲突与求索。在思辩与哲理的幽深处，他完成了独特的诗歌行吟——那里既有行走的坚实，又有热爱的温度；既有对历史的敬畏，又有对当下的沉思。

子在川上曰：逝者如斯夫。我们这个时代，已被算法精准切割、被流量裹挟而行，但山河的低语并未消失，大地从未拒绝被丈量，星空从未停止奔跑。“行吟”所能唤醒的那份“诗意的栖居”，或许不止通往古老的运河、苍茫的大地、遥远的星空，更通向内心深处那片永不枯竭的诗意海洋，那是一个无法被算法简化的、奔腾的生命海洋……